Как я уже писал в своей теме про Красный Спрингер, в мои загребущие руки (вернее, руку) попала интересная книга про историю модели Softail. В книге автор рассказывает очень интересные моменты, которые я лично в русскоязычном интернете не встречал. Поэтому когда последняя страница был дочитана, я решил сделать эту информацию достоянием общественности и потихоньку перевести её. Иллюстрации там, конечно шикарные, но, на мой взгляд, не всегда наглядно дополняют текст, особенно в начале, поэтому я разбавил его своим вариантом сопроводительных фото. Книга охватывает 1984-2003 годы.
Перед тем, как начать, хочу сразу оговориться, что не со всеми позициями автора я согласен, но искажать смысл своей трактовкой мне лично не хочется, поэтому я старался сохранить текст максимально близким к оригиналу, ограничиваясь лишь редкими пояснениями.
Итак…
«Это не мотоцикл. Это чоппер, детка.»
-Брюс Виллис, Криминальное Чтиво
Новое поколение Харли-райдеров появилась в 1960, и без согласия Завод матациклов Харлей-Давидсон (HD Motor Company) эти новички пересмотрели будущее мотоциклов ХД. Пока пидорковатые пареньки той эпохи заморачивались со своей причёской и пытались выглядеть круто, эти парни заморачивались со своими байками и были крутыми. Но даже они не были такими крутыми, как их байки, которые получили бессмертие и вошли в историю как «чопперы».
Эти байки были противоположностью нарядным FLH-ам, которые на протяжении долгого времени были хлебом Завод матациклов Харлей-Давидсон, и фундаментально отличались от слегка раздетых бобберов прошлых десятилетий. Во-первых, чопперы не «раздевали» для того, чтобы сделать их легче для гонок или придать им гоночный вид. Напротив, чопперы облегчали и пилили исключительно ради стиля — а если точнее, чтобы сделать его на непохожим на старперский обвешанный FLH.
Крылья не просто резали: их иногда выбрасывали целиком. Тоже самое с прочими удобствами, которые Харли воплотил в своём большом Электроглайде — например, передними тормозами, толстыми шинами, электростартером и амортизаторами. На их место быстро пришли тощие 19- и 21-дюймовые передние шины, дико длинные вилки, крошечные баки («фисташки» или «гробы»), сисси-бары (спинки), ступенчатые седла, жёсткая подвеска-хардтейл и хромированное покрытие на всём, что сделано из металла.
Чопперы становились всё более опасными и приходящими в упадок с каждым проходящим годом, до тех пор пока обычные парни не забросили тему. В конце концов, не все были сварщиками, жестянщиками или кастом-малярами — или имели возможность заплатить немалые деньги профессионалам.
Это была редкая возможность склонить на свою сторону всё новое поколение кастомайзеров — или выпускать запчасти для них, или делать заводские версии мотоциклов, которые эти парни хотели. Воспользовалась ли Завод матациклов Харлей-Давидсон моментом? Нет, пока не стало почти совсем поздно, к сожалению. ХД и его дилеры более консервативны, чем члены общества Джона Бёрча (При пер. — антикоммунистическая консервативная партия Америки) и придерживаются одного мнения относительно выпуска чопперов. Если вам нужен новый Электроглайд или повесить на него люстру или кофры — «Добро пожаловать!» Если вам нужна высокая спинка или длинная вилка — «Проваливай к чёрту из моего дилерского магазина, щенок!»
Оскорблённые таким отношением Завод матациклов Харлей-Давидсон, любители чопперов не видели необходимости в покупке новых мотоциклов. Наоборот, они покупали уценённые Наклхеды и панхеды как основу для своих чопперов, а некоторые из них, в ком была предпринимательская жилка, положили начало целой новой индустрии по производству запчастей для чопперов: баков, сисси-баров, укороченных крыльев, кастомных колёс и даже рам-хардтейлов для тех, чья отправная точка — последние Харли с задней подвеской.
Почему хардтейлы, ведь все знают, что это рама неудобная и плоха для управляемости? Ответ заключается в том, что поклонники чопперов в вопросе стиля были даже более консервативны, чем сама Завод матациклов Харлей-Давидсон. Конечно, километровые вилки, задранные глушители и длиннющие сисси-бары были весьма важными деталями стиля чопперов, но был элемент стиля, который можно было добиться только жёсткой рамой. Этот элемент многие называли «линией», и он почти также стар, как и сам Харли Дэвидсон.
Чтобы понять суть, вы должны оглянуться в прошлое на первый настоящий шедевр стиля Харли, 1936 модель Е, более известную как Наклхед. Этот байк явил миру классический Харлеевский бак-каплю и «линию». Эта комбинация вылилась в, возможно, самый потрясно выглядящий Харли и точно в самый стилистически влиятельный.
Что такое «линия»?
Это геометрия, в которой трубы рамы продолжают верхнюю линию топливного бака до самой оси заднего колеса. Эта линия — продолжение бака — была отличительной чертой Биг Твинов с 1936 до того момента, когда Харли сломали её добавлением маятника и задней подвески чтобы превратить Гидра Глайд в Дуо Глайд.
Даже если Харли Дэвидсон забросили «линию», фанаты чоппера этого никогда не делали. Этот правильный вид задницы мотоцикла был для них более важен, чем практические соображения устойчивости на дороге и удобства езды — даже более важен, чем их незаменимый позвоночник. Вы видели эти байки в фильме «Беспечный ездок», после чего это переросло в мейнстрим, и поныне, когда эта деталь стала неотъемлемой деталью самых крутых кастомов — и бессчётных подделок под Харли из Японии. Но на каждого парня, который принимал все последствия обладания этим чистым и лаконичным внешним видом задницы байка приходилось 10 000 тех, кто не был готов к такому. Они хотели «линию» без последствий для спины.
Несколько маленьких производителей афтермаркета решили вложиться и удовлетворить желание большинства получить «мягкий» хардтейл. Большинство из них использовали вариации на тему свечной задней подвески (в которой подпружиненной была только ось колеса). Как подвеска это работало посредственно. Что ещё хуже, это не было похоже на хардтейл, поэтому свечная подвеска очень скоро снова стала историей. (Просто между прочим, один из таких злополучных вариантов продавался некоторое время как «Софтейл».)
Одному человеку пришла в голову идея получше. Он разработал систему, базирующуюся на треугольном маятнике чтобы сохранить линию, но с амортизатором, закреплённым под трансмиссией, который гасил удары. Харли Дэвидсон быстро поняли потенциал и запустили в производство этот псевдохардтейл в 1984 как FXST Softail.
Конечно, некоторые авторы обзоров тут же раскритиковали новый Софтейл за малый дорожный просвет, «жесткость» в езде и управляемость. Большинство же увидело его таким, каким он, несмотря ни на что и был на самом деле: «Это не мотоцикл, детка, это заводской чоппер». Они осознали, что если они будут оценивать Софтейл по лекалам функциональности, то им придётся также оценивать прочие заводские мотоциклы по лекалу стиля.
Заводские чопперы Харли установили с точностью, чего по-настоящему желают тысячи «получи-Линию-без-вреда-для-спины» фанаты чопперов. В первый же год своего появления Софтейл превзошёл продажи всех прочих бигтвинов Харли и принёс тот жизненно-важный доход, что спас компанию, находящуюся на тот момент на грани банкротства.
Стремительный успех Софтейла помог Харли снова стать платёжеспособным, заставил конкурентов дрожать от зависти и открыл эпоху Ренессанса, который в конечном счёте сделал Харли Дэвидсон лидером продаж дорожных мотоциклов на рынке США. К этому мы ещё вернёмся. А сейчас давайте навестим человека, который это всё начал…
Продолжение следует...
